Anne-Marie la Beauté de Yasmina Reza

André Marcon n’est pas le premier à se frotter à l’épreuve du travestissement que le boulevard français a souvent transformé en pantalonnade juponnée. Mais le comédien, à l’instar des grands onnagata japonais, réussit à faire oublier son apparence au bénéfice de l’apparition. Sa métamorphose est facilitée par le travail de Cécile Kretschmar, orfèvre des postiches. Elle invente une coiffure et un maquillage discrets, qui suggèrent la dame vieillissante sans forcer les traits d’une féminisation outrancière. Même intelligence dans le costume imaginé par Marie La Rocca : seuls les souliers d’Anne-Marie Mille conservent la coquetterie de la gloire passée, quand la comédienne faisait partie de la troupe du théâtre de Clichy. Anne-Marie porte les vêtements d’une rombière sympathique, dont le bon sens, l’humour léger et la lucidité cinglante s’accordent avec son corps épaissi par l’âge. André Marcon réussit un tour de force éclatant dans ce costume : son interprétation peut servir de leçon à tous ceux qui voient d’abord la femme dans l’actrice, au point d’exiger qu’elle offre son corps terrestre en pâture à ceux qui pourraient lui offrir l’occasion de le sublimer par le jeu. Il n’y a pas de comédiennes ; il n’y a pas de comédiens ; il n’y a que des rôles.

Apparemment léger, profondément subtil

Anne-Marie Mille a commencé sa carrière aux côtés de Giselle Fayolle. Elles ont tout partagé des déboires et des joies fulgurantes, des chagrins et des espoirs qu’entretiennent les feux de la rampe. Mais des deux amies, seule Giselle est montée jusqu’au firmament de la renommée. Anne-Marie est restée en bas ! Et elle raconte : l’enfance à Saint-Sourd, dans le Nord, la chambre de la rue des Rondeaux, le théâtre de Clichy, la gloire dans le rôle de Clytemnestre et la banalité des soirées passées à jouer au Scrabble avec son mari. On pense à Jean Dasté (dont André Marcon le Stéphanois fut le disciple) ou à l’aventure des Copiaus en Bourgogne, et à tous ceux qui firent – et font encore – du théâtre avec la modestie d’un talent qui se fiche de la gloriole pailletée. A cet égard, la scène dans laquelle Anne-Marie raconte ses retrouvailles avec Giselle, quand la célébrité les a séparées si bien que l’une est dans la salle quand l’autre est sur la scène, est bouleversante. Le texte de Yasmina Reza est subtil et évite les travers de l’excès. On sourit plutôt qu’on ne rit, on est ému durablement sans sombrer dans le torrent lacrymal que provoquent les déboires cataclysmiques de la vie des artistes, dont la presse à scandale se repaît. Le corps d’André Marcon pourrait, comme celui de Jean Valjean, soulever la charrette écrasant Fauchelevent. Il semble pourtant nimbé d’une fragilité qui n’est pas celle que l’on attribue d’habitude aux femmes mais plutôt celle de tout humain à l’heure des comptes et du bilan existentiel. Ce corps est à l’ouvrage ; il rappelle celui d’Anna Magnani dans Rome ville ouverte : il est celui des humbles, des oubliés, des travailleurs invisibles, de ceux qui font l’Histoire mieux que les stars et les héros. Yasmina Reza leur rend la parole et André Marcon la porte avec infiniment plus d’élégance que ceux qui braillent en la confisquant.

Catherine Robert