Entre les lignes de Tiago Rodrigues, une réussite jubilatoire. Avec Tónan Quito.

Vêtu d’un survêtement, de ceux que l’on porte en prison ou quand le désœuvrement conduit au relâchement, Tónan Quito entre sur scène en défaisant d’emblée les conventions théâtrales. Il propose un café aux spectateurs, s’en sert un. Il se met à lire un texte mystérieux, dont les mots, traduits du portugais en français sur le mur du fond de scène, montrent l’entrelacs entre deux histoires : celle du meurtre d’un père anonyme par un fils qui écrit à sa mère depuis sa cellule, et la révélation faite à Œdipe de son destin horriblement accompli. On ne comprend pas bien ce qui va se raconter, mais tel est évidemment le génie de la littérature : lorsque tout est immédiatement clair, sans effort à fournir, c’est que le divertissement gouverne. La jouissance esthétique suppose de renoncer au prêt-à-consommer. L’évidence éclate comme un éclair au moment où Tónan Quito le fait remarquer avec l’humour patelin et hilarant dont il nourrit son jeu : « je trouve tout à fait stupide de se demander si un texte antique a encore du sens aujourd’hui (…) c’est nous qui devons nous demander si notre époque a un sens à la lumière de ces textes ». Voilà donc un spectacle qui oblige à l’intelligence : c’est peu dire qu’il constitue une bouffée d’air frais quand tout conspire – dans l’espace médiatique de la vilénie flagorneuse – à flatter bas instincts et passions tristes.

Voyant témoin

Qu’est-ce que le spectateur attend du poète ? Tónan Quito invite le public à y réfléchir en racontant sa propre attente, celle d’un interprète qui espère que Tiago Rodrigues va enfin se décider à écrire pour que les répétions commencent. Mais Tiago procrastine et Tónan s’impatiente. De cafés promis en rendez-vous manqués, le comédien commence à enquêter sur un texte possible, celui d’un ouvrage volé dans la bibliothèque du centre pénitencier de Lisbonne, entre les lignes imprimées duquel se trouve la confession meurtrière qui fait naître un dialogue entre les parricides. Depuis que l’on sait, grâce à Borges, que Pierre Ménard a réécrit Don Quichotte, on ne s’étonne plus d’apprendre que l’auteur est un fantôme aveugle qui joue avec les mots comme un démiurge malicieux. Mais sait-on toujours qui est le véritable auteur du théâtre ? Le dramaturge, le metteur en scène, le comédien, voire, à la fin, le spectateur ? Que fait notre époque du théâtre qu’on lui offre ? L’occasion d’une exaspération idiote, l’excuse d’une paresse politique ou une consolation fugace ? Tónan Quito ouvre le regard de ceux auxquels il s’adresse avec un talent et une maîtrise hallucinants. Il rappelle, avec sa barbe, son air pince-sans-rire et sa faconde débonnaire, le divin Socrate titillant le flanc de la cité. Notre époque, en sa caverne, est-elle à même de répondre aux questions du philosophe, aux énigmes du Sphinx, aux prophéties de Tirésias ou aux alarmes d’un vieux prisonnier aveugle ? Reste à voir…

Catherine Robert