La dernière bande

Dès l’entrée dans la salle du Théâtre de l’Œuvre, l’image nous saisit. Belle. Imposante. Son évidence capte notre regard. A l’avant-scène, au centre d’un plateau transformé en boite noire, sous un halo de lumière provenant d’une lampe suspendue de style industriel, un vieil homme au crâne dégarni, aux cheveux blancs ébouriffés, est avachi sur une table de bureau en métal. Sur celle-ci : diverses boites, un vieux magnétophone auquel est reliée une baffle. Au devant du meuble, côté spectateurs, deux tiroirs. Le vieillard semble dormir. La tête dans les bras. Du moins, se tient-il immobile. Jusqu’à ce que l’obscurité se fasse sur le public. C’est alors qu’il se redresse. Lève la main en tremblotant. Nous regarde de façon énigmatique, comme absente. Le nez rougi. Le visage ridé et blanchi. La référence au clown, quoi que manifeste, répond à une grande subtilité (remarquable travail de la maquilleuse et perruquière Cécile Kretschmar). Un clown mâtiné d’homme, en quelque sorte. Ou un homme mâtiné de clown. Un être à part qui fait face en toute lucidité à son passé et à sa condition. Il nous transportera, une heure durant, au sein des sentiments de désarroi, d’amusement, de désir, d’agacement, de colère, d’échec, de fragilité, de clairvoyance, de renoncement qui font de nous ce que nous sommes.

 Entre espièglerie et pathétique : un homme-clown bouleversant

Tout cela de façon étonnamment précise. Extrêmement puissante et imaginative. La proposition qu’ont élaborée, à partir de La dernière bande, Peter Stein et Jacques Weber est de l’ordre d’un grand rendez-vous. Il faut voir le comédien bouger, se déplacer d’un bout à l’autre du plateau, prendre en charge physiquement, corporellement, tout le poids et toute l’ampleur de ce personnage écoutant, sur un magnétophone, des souvenirs qu’il a lui-même enregistrés trente ans auparavant. Il faut l’entendre investir toutes les modulations de ses souffles, de ses respirations, de ses mots et de ses susurrements. Il faut l’observer réagir à ses confessions de jeunesse comme s’il s’agissait des paroles d’un autre : ici d’un regard narquois, là d’un geste de dépit, d’une mine renfrognée, d’un air perdu. Toutes ces choses – supérieurement vivantes – engendrent une vérité et une profondeur inouïes. Avançant sur une ligne de faîte allant du pathétique à l’espièglerie, de l’extrême quotidienneté au métaphysique, la mise en scène de Peter Stein révèle l’essence même de l’œuvre de Samuel Beckett. Elle nous plonge dans un moment de théâtre bouleversant. Au plus vertigineux des contradictions de l’homme.

Manuel Piolat Soleymat