Les Nègres

D’abord il regarde l’espace. Longtemps. Puis l’éclaire. D’un trait sûr, il dessine ensuite quelques lignes pures, tracées par intuition, esquisse des tableaux qui composeront l’architecture de la mise en scène, donne l’esprit du mouvement : pour Robert Wilson, le théâtre se décline en formes, rythmes, gestes, présences, musiques et couleurs… Jamais l’artiste texan ne vient illustrer un texte, ni même en donner une interprétation ou en éclairer les enjeux dramatiques. « Pour moi tout théâtre est danse. La danse commence avec l’immobilité et la conscience du mouvement dans l’immobilité. » D’ailleurs, il ne part pas d’une analyse dramaturgique ou d’une compréhension intellectuelle préalable. Il se laisse guider par les images qui fusent d’entre les mots et chahutent son propre imaginaire. Le verbe apporte ses touches de sens après. Profondément marqué par la pensée de John Cage, qui montrait dans son essai Silence, publié en 1961, que le silence n’est pas l’absence de son, mais contient au contraire tous les bruits donc l’essence même de la réalité, Rober Wilson travaille à révéler l’extraordinaire bruissement du temps, matière qu’il étire ou comprime. « Je travaille très intuitivement. Au début, tout est improvisation et à la fin tout devient très fixé. Je travaille avec des constructions d’espace-temps. » raconte-t-il. Durant les workshops qui précèdent les répétitions, il conçoit un « livret visuel », qui sera filmé, étudié, édité puis appris. « J’aime être dans une pièce avec des gens et créer avec eux. Je n’aime pas parler de la situation, j’aime la faire. Si j’en parle, cela devient intellectualisé et j’essaie de faire ce qui est dans ma tête au lieu de simplement regarder les gens devant moi et les laisser me diriger. »

Le théâtre comme cérémonie

C’est aux Nègres, de Genet, que Robert Wilson applique aujourd’hui sa méthode et ses règles stylistiques. Créée en 1959 par Roger Blin, cette pièce enchâsse deux mascarades : tandis que des comédiens noirs grimés en Blancs répètent pour la énième fois Le Meurtre de la Blanche, se tient le procès clandestin d’un traître noir par ses pairs, suivi d’une exécution qui déclenchera la révolte. Cette « clownerie », comme la désignait Genet lui-même, exaspère la tension entre le rituel du tribunal et le carnaval des masques, mais surtout floute les limites entre le jeu et le réel, entre le rite et l’improvisation. Loin de se réduire à un pamphlet contre le colonialisme, elle met en pièce l’obsession qui traverse l’œuvre de l’écrivain : incapables d’être eux-mêmes, les hommes n’existent qu’à travers l’image inévitablement fausse qu’ils se forment les uns des autres, pour reprendre les termes de l’analyse de Jean-Paul Sartre. Genet concevait d’ailleurs le théâtre comme une cérémonie, sans lien repérable avec le réel, autrement dit un ensemble de signes, reprochant aux comédiens de trop souvent « s’identifier à des personnages de drame ou de comédie » au lieu d’oser être « des signes chargés de signes ». Masques, voix décalées, gestes stylisés, et autres éléments d’une déréalisation entière du jeu et du spectacle : telles sont ses indications de mise en scène. Voilà qui entre étrangement en résonance avec le théâtre selon Robert Wilson…

Gwénola David