L’Ombre d’une source

« Quand je me suis mis adolescent à la musique, c’est parce que je ressentais des choses puissantes, et que je me devais de les exprimer sinon elles me noyaient. C’est la musique qui m’a permis de le faire. Pourtant j’ai toujours travaillé en parallèle l’expression poétique, comme un jardin secret tout aussi exigeant et rigoureux. Peut-être même plus. » Lorsque Titi Robin parle de cet album, on sent que l’art et le propos ont eu le temps de devenir matures. C’est une parole qu’il ne s’est senti que récemment prêt à rendre publique. « Il fallait une voix d’exception qui puisse jouer cette confrontation ». Le musicien enveloppe le comédien d’un regard respectueux, admiratif et bienveillant : « Je crois que l’association de nos deux noms raconte déjà quelque chose, il y a une évidence de ce qui peut se passer sur scène. » Et Michael Lonsdale plonge dans l’espace que lui laisse le compositeur : « Je suis comme une antenne. Je reçois d’abord la musique, avec par moment un peu de nostalgie. Cette poésie musicale est comme un rêve intérieur, secret, qui ne s’exprime pas trop par les mots.»

« L’association de nos deux noms raconte déjà quelque chose »

Lonsdale évoque des climats, des atmosphères, la nostalgie, l’indicible de la poésie et de la musique. « Lors de l’enregistrement, on sentait une certaine douleur, non violente, qui ne se montre pas, mais aussi une paix profonde. Sur scène, je suivrai cette intériorité et ne m’interdirai rien.» Un instinct et une simplicité que Titi Robin revendique à son tour : « J’ai un idéal dans la musique et dans l’improvisation modale : dire le profond avec le plus de modestie formelle possible. »  Le verbe de Titi Robin est terrestre, nu, sans effet cosmétique. « La langue française est une langue de concept : les écrivains ont donc souvent peur de la simplicité, car ils craignent l’effet de naïveté ! Et dans ce dépouillement, quand on le prive d’artifice, l’auditeur aussi se retrouve sans défense. » En évitant le second degré et les effets de style, L’Ombre d’une source nous amène au-delà des mots, au-delà de la musique, dans une évidence intérieure, tendre et un peu troublante.

Propos recueillis par Vanessa Fara