Sébastien Derrey / Amphitryon

« Kleist fait tout pour que l’on entende battre le cœur des personnages. »

Pourquoi choisir ce texte ?

Sébastien Derrey : C’est la première fois que je monte un texte classique. Ce qui m’a d’emblée bouleversé, c’est le courage des personnages. Ils sont confrontés à une épreuve terrible, cruelle et violente. On sent la catastrophe très proche, le doute les assaille et la tentation du désespoir les guette. Pourtant, ils ne lâchent jamais, ils essaient de comprendre ce qui leur arrive. Quand tout est devenu incompréhensible, ils sont contraints de trouver des ressources pour dépasser la consternation, et c’est la foi en l’autre qui les sauve.

Que leur arrive-t-il ?

S. D. : Ce que leur font subir les dieux. Ils sont chassés d’eux-mêmes, de leur propre nom, déliés, relégués, méconnus, et ils tentent de se faire reconnaître, en développant des ressources d’intelligence qu’ils ne pensaient pas avoir. L’histoire est celle du mythe d’Amphitryon. Jupiter, le roi des dieux, veut un fils. Il descend sur terre pour s’unir à la plus belle et la plus fidèle des mortelles, Alcmène. Il prend l’apparence d’Amphitryon, son mari, pour s’unir à elle lors d’une nuit divine. Chez Kleist, l’histoire commence au départ de Jupiter alors qu’Amphitryon revient de guerre. Kleist part de la version de Molière, mais tout tourne autour de la rencontre entre le dieu et Alcmène et le fait qu’elle ne sait pas qui elle aime vraiment. Alcmène aime Amphitryon, mais presque divinisé. Et Kleist ajoute que le dieu est vraiment amoureux d’Alcmène ; il est pris à son propre piège. Jupiter cherche à être reconnu et aimé en tant que tel, mais l’échec est total.

Quelle est l’originalité du traitement du mythe par Kleist ?

S. D. : La deuxième chose qui m’a beaucoup étonné, c’est le suspense qu’arrive à installer Kleist. On est devant des acteurs qui font une expérience de vérité : l’histoire se développe devant nous et on est complètement suspendu à la parole et à la pensée des personnages ; on avance pas à pas avec eux. On est très loin de Molière et d’un spectateur omniscient qui jouit des mésaventures de personnages aveugles. Ce qui est beau, c’est que Kleist fait tout pour que l’on entende battre le cœur des personnages : on est avec eux en train de sentir combien ce qui leur arrive est fou et incroyable. Je n’ai jamais lu quelque chose d’aussi vertigineux !

Qui est Amphitryon ?

S. D. : Un homme crispé sur son identité, qui finit brisé. Son armure s’effrite progressivement, et, petit à petit, il s’aperçoit qu’il a besoin des autres. Pendant longtemps, il veut se gorger de vengeance, il envisage la fermeture des frontières – moi c’est moi, toi c’est toi ! Mais ce qui le sauve, c’est qu’il accepte, par amour pour sa femme, en laquelle il a une foi infaillible, de croire qu’elle a raison. Il dépose enfin les armes, et c’est alors que les dieux s’en vont, laissent les humains seuls avec le désir réanimé. A la fin, Amphitryon est enfin capable de parler d’amour, « une langue naît au désir de mon cœur », dit-il. Les humains sortent grandis de cette épreuve terrible et quelque chose s’est soulevé en eux : le désir, la part divine de l’homme.

Propos recueillis par Catherine Robert