Une vie

Longtemps, il a peint des visages. Des sexes aussi, après la jouissance, une main abandonnée sur le bas du ventre. Il les appelait tous Iris, du nom de son premier amour. Et puis un jour, il n’y a plus eu d’humains. Il ne sait pas où ils sont passés, mais c’était fini. Bouclé. L’air grave, Denis Podalydès ouvre Une vie avec ce constat désenchanté. Face à Hervé Pierre dans le rôle d’un critique d’art, il incarne un plasticien renommé. Un plasticien figuratif, « au moment où tout le monde fait du conceptuel ». Pascal Rambert, qui répond avec ce texte à une demande d’Éric Ruf, ne donnera pas le nom de ce rebelle aux modes du temps : il sera seulement l’« invité ». Soit un témoin de l’époque chez qui il serait vain de chercher des points communs avec Jeanne Le Perthuis, héroïne du roman de Maupassant auquel l’auteur a emprunté son titre. Si ressemblance il y a entre les deux œuvres, elle réside dans un certain sens du tragique et dans une approche psychologique d’une grande finesse. L’émission de radio qui sert de cadre à la pièce est en effet bien plus que le prétexte à une exhibition d’ego. Très vite, l’exercice journalistique tourne à l’introspection. Une des spécialités de Pascal Rambert, qui revendique écrire ses pièces à partir des acteurs.

L’intime en direct

D’abord seuls sur le plateau au décor austère, entre studio de radio et chambre froide, Denis Podalydès et Hervé Pierre sont bientôt rejoints par Cécile Brune, Jennifer Decker, Alexandre Pavloff, Pierre-Louis Calixte et par un enfant. Incarnant respectivement la mère défunte de l’artiste, sa muse, son frère, son meilleur ami et lui-même à l’âge de 13 ans, ces comédiens font surgir la théâtralité là où tout semblait devoir rester soumis à un ordre rigoureux. Autant qu’une réflexion sur le rôle de l’artiste dans nos sociétés postmodernes, Une vie est donc une déclaration de foi dans la force du théâtre pleinement assumée. Jusque dans ses excès. Chacun des neuf tableaux qui composent Une vie est en effet l’occasion d’un débordement particulier, lyrique chez Cécile Brune, passionné chez Jennifer Decker ou encore vengeur chez Alexandre Pavloff. L’exercice de style aurait pu lasser ; il est réalisé avec une telle sincérité qu’il émeut. D’autant plus que Pascal Rambert atteint une forme d’épure dans l’écriture, sans renoncer aux monologues labyrinthiques dont le fameux Clôture de l’amour offre les plus beaux spécimens. Le pessimisme révolté de l’invité ne disparaît pourtant pas derrière l’apparition de ses fantômes et obsessions. Dans Une vie, l’énergie naît du désespoir. Et on la reçoit cinq sur cinq.

Anaïs Heluin