Vie et destin

« Il n’y eut pas de temps plus dur que le nôtre, mais nous n’avons pas laissé mourir ce qu’il y a d’humain dans l’homme ». Vie et Destin, fresque monumentale tracée de main de maître par Vassili Grossman (1905-1964), avec une précision chirurgicale, combine à la fois un humanisme lyrico-philosophique et une lucidité, une sincérité et un souci de vérité d’une rare exigence. Cette œuvre majeure du vingtième siècle entrecroise et relie de multiples vies plongées dans les pièges de deux catastrophes historiques, le nazisme et le stalinisme. Pour avoir osé rapprocher les barbelés de la taïga sibérienne et ceux du camp d’Auschwitz, le roman fut confisqué en 1961 par les autorités, et ce n’est que vingt ans plus tard qu’il sera publié en Occident. Près de vingt-cinq acteurs investissent un espace unique, traversé par un filet de volley, instrument de jeu qui devient grillage du ghetto ou des camps nazis ou soviétiques. Appartement moscovite, front de Stalingrad, les lieux sont immédiatement lisibles. Quelques meubles simples patinés par le temps. Une fanfare dans l’univers de la mort. La tourmente et la haine, incompréhensibles, emportent les personnages aux confins de l’horreur. Le personnage central, Viktor Strum, physicien juif, connaît la folie meurtrière nazie avant la terreur face à la puissance destructrice de l’état stalinien. La lettre que sa mère lui envoie depuis le ghetto de Berditchev, juste avant de mourir, constitue un fil conducteur dans le spectacle (la mère de Grossman fut fusillée en septembre 1941, comme les 35000 juifs de Berditchev).

Un jeu théâtral d’exception nourrit ce foisonnement historique et émotionnel, remarquablement structuré par l’adaptation. La condition humaine trouve ici une vérité sensible, imprimée dans les corps, dans le tissu des relations humaines. On apprécie l’excellence de comédiens capables d’exprimer une  finesse psychologique hors du commun, ou ce souffle si vivant et si expressif propre à certaines troupes russes, mais la qualité du spectacle est due à autre chose. Lev Dodine et ses interprètes investissent si pleinement la scène parce qu’ils ont traqué la vérité de cet immense texte, et parce qu’ils nous restituent cette vérité au plus juste, à ce point précis qui noue l’individuel et le collectif, qui enchaîne l’homme à son histoire, une histoire avec une grande hache qui accule les hommes à vivre dans la peur, la délation, la soumission, la douleur et la manipulation. La scène devient un champ de bataille sans représentation de l’irreprésentable, mais où le spectateur peut constater tous les effets d’une violence destructrice sur la société. Un travail de longue haleine a été accompli avec les  comédiens, ils sont allés à Norilsk, un des hauts lieux du goulag, à Auschwitz, ils se sont entretenus avec des survivants. Une jeune comédienne parle du « bouleversement de conscience » que cette expérience a engendré. Face à ce travail, le temps de la représentation est à la fois peu de chose et un aboutissement, une nécessité. La pièce incarne l’une des plus nobles missions du théâtre, surtout lorsqu’on pense à une jeunesse parfois déboussolée ; contre l’oubli, pour la mémoire et la liberté. En Russie, en France et ailleurs.

Agnès Santi

---